英國政府向印度裔作家盧什迪（Salmon Rushdie）頒發爵士勳銜，激起巴基斯坦政府怒吼。巴國外長口出狂言，聲稱盧什迪一旦當了爵士，以後就不要怪阿拉伯激進分子再用人肉炸彈施襲。
巴基斯坦近年尾巴翹得很高，因為擁有了核彈。但有了核彈又有什麼用？舉國貧窮、政府貪污，人民可憐巴巴的像一群乞丐。這次英國作家獲得授勳，巴基斯坦這種三流國家也發出死亡恐嚇？不要忘記，他們今天還向英國伸手乞求經濟援助，去年貝理雅就批了一筆近五億英鎊的貸款。如此富有民族骨氣，何不退回英國人的貸款？
盧什迪封爵，是因為他的文學成就，不是為了獎勵他寫了一冊《魔鬼詩篇》。但巴基斯坦外交部說：「在我們這裡，盧什迪以辱伊斯蘭的《魔鬼詩篇》而廣為人所知。」那麼對於其他不知道的作品，巴基斯坦佬應該開拓視野，補點課才對。井蛙之見，自我本位，偏執激進，以為這個世界該繞著自己轉，是所有非理性的三流民族的共同病徵。
文化有高低優劣之分，必須承認世界上有的部族，學習文明、理性和法治，一千年也學不來。巴基斯坦本來也有很多高級知識分子，在英國小說世界，印巴裔作家是英文流暢的另一支健筆。盧什迪的作品英文寫得嚴謹高潔，惹了禍的那本小說《魔鬼詩篇》雖然幽默，言詞卻略為過火，尖酸刻薄太過，反而有失英國文學傳統之內斂含蓄。盧什迪近年文曲星運開始走下坡，沒想到巴基斯坦一發瘋，人氣再升，看來下半年必重登暢銷龍虎榜。
因為今天英國作家的第一流作品也不多了。盧什迪八十年代當紅一時，今日英國文壇新手輩出。最為台灣誠品文化知識分子得知者，是文化作家迪波頓（Alain De Botton），他憑《旅行的藝術》一書成名，後又因《哲學家的宣慰》而走紅。迪波頓是英語世界的余秋雨，他能把西方的宗教哲學思想和文學知識，與生活淺白的語文共冶一爐。迪波頓的文字，清淡之外還有一股對女人誘惑性的媚勁，也就是所謂Seductive，加上年紀輕輕，樣貌清俊，很快就成為英國文壇當今第一才子。
如果大陸妓女的手袋裡都有一本余秋雨，對於英國中產OL白領一族，坐地鐵的時候，迪波頓也是她們手中的寵兒。他的文字對三十歲左右的女性有一股三分純真、七分滄桑的魅力。許多細膩的情感，說到女人的心事縫中。但迪波頓有時聰明太過，近年新著《戀愛散章》（Essays in Love》就未免有矯揉賣弄之感。在這本散文集裡，他把最新的戀愛經驗公諸於世，從飛機上結識鄰座的一個少女開始，把內心的一張愛情地圖聲羅斯列。雖然文筆清麗如一，但加進了許多奶油和糖分，讀完甜得像吃完了一個忌廉蛋糕。
迪波頓幾年前還是萬人迷，但近年來突然禿頭，魅力大減。或許如此，他才把愛情日記的私?#91;公開，但願這是我小人之心胡亂的猜測。讀迪波頓的作品，賞心悅目，像在緊張灰暗的生活中，抬頭看見一大片淺紫色的薰衣草田。英國人的散文另有一股情趣，細味字裡行間的幽默和幽怨，像欣賞一幅水墨畫：真正的意思在留白之處，永遠不會明白寫出來。讀英國作家的散文，是意會，不是猜迷；是靈犀心通，不是語言交流，這份寫作功力，美國作家除了上一代的猶太人，已不多見。
還有一位幽默小品家布萊信（Bill Bryson），也紅得不得了。布萊信善寫短講四海旅遊的經驗。在布萊信的筆下，美國和歐洲生活情趣、社會時態，信手拈來無不奇趣。比起隔了半代的專欄名家如李雲（Bernard Levin）之類，布萊信少了一分中產知識分子的功架，但多了幾分通俗。時代畢竟不同了。貝理雅十年，改變了英國的文化生態，英國人不那麼喜歡做作了，布萊信的風格非常Down To Earth，看他的遊記，就像看到了一個身穿T恤短褲、不穿襪子著一雙涼鞋的傻漢揹著背囊，今天阿姆斯特丹、明天柏林地一番亂闖，到處碰釘。英國人有一份自嘲的胸襟，他們知道走出了島國，會遭到歐洲人嫉妒的白眼，美國人過分的崇拜，但他們永遠不會自卑，也不會飄飄然，他們知道自己的位置在哪裡。
說到英國人的遊記，誰又寫得過莫理思（Jan Morris）？莫理思筆下的歐洲，是百年英國旅行散文的極品。莫理思也寫過香港，但「他」的書在香港不太流行，英國人也有點保留，因為他是同性戀者，晚年居然施手術變性，做了個老太婆。如此形象對市場推廣不十分有利。但讀好文章不必追求什麼「文如其人」，讀莫理思的遊記，會驚訝於他心細如塵的觀察，他的筆墨如最細膩的幾根琴弦，會在讀者引起繞胸三月的杜比迴響——對，就是這個意思了，當我上次去維也納的時候，驚嘆怎麼他能把這麼曖昧飄忽的心境用那麼哀美的文字表達出來？讀一本好散文，往往令人掩卷嘆息。起來沖一壺茶，再讀下去，心靈與作家交融，化在窗檯的陽光和清茶的氤氳之中。
二十一世紀，懂英語的人有福了，因為可以看那麼多好書。英語世界出版業競爭激烈，能出書的往往是出版人收到一百份書稿之下的精挑細選之作，其餘九十九份打回票的，其實也是才華洋溢之士。
從前住在英國，曾經遇到一位包租業主，他是一個嬉皮士，與女友住在一起，天天伏在案頭寫小說，寫完一本，寄去出版社，總遭打回頭。我在那裡住了三個月，看見他收到的退稿就有兩三次。他名叫白賴恩，懷才不遇，平時不工作，粗聲大氣的女友，竟然是早出晚歸的牛奶工人，有時黃昏在他家中，手拿一個煙斗與我談文學和宗教，其引人入勝之處，不下於一個退休的牛津教授。
我有時問他：你的寫作事業有何進展？他往往嘆一口氣，不再答話。每次我見著他在打字機前忙碌，滿懷希望的神情，在一兩星期後收到退稿時一臉的蒼白和頹喪，眼看也叫人不忍。英國有才華的人太多了，多得像香港遍地酒家食肆即用即棄的木筷子。許多英國的才智之士，一生寂寂無聞，成為英語世界這個人文金字塔底層的纍纍白骨，但要創造人類文明的尖端，這是必要的犧牲。
每次去倫敦，走進書店，眼見一櫃簇新的暢銷書，封面設計得如此艷美，文字那麼清雋，隨手拈一冊打書釘，第一頁往往教人無以釋卷，不知人間何世。這樣的國家人才輩出，在一個言論和出版自由的偉大環境，遍地芳菲，像一座豐纍的夏園，徜徉其中，叫人心底裡樂成了一片金黃燦艷的菜花田。
0 件のコメント:
コメントを投稿