2011年1月15日土曜日

zz熊培云:百年萨特与知识分子鸦片

“我在里开始我的生命,也在束我的生命。我祖父的房里到都是。他不准任何人清理上的灰,每年只可以在十月份开学之前清一次。我甚至字的候,就那些像石板一厚重的书怀有敬意。它或正或歪,像一块块砖头插在架上,我来就是一块块古老的念碑,它目睹了我的出生,也将目我的死亡。”特写在《词语》一中最情的一段文字

今年2005314日和621日分是法国两位重要的思想家雷蒙。阿隆和。保辰一百周年念日。两位少年同窗,以后的论敌20法国政治运与思想走向有着深的影响。有人曾如此比两位才俊,称前者“有根基无力量”,后者“有力量无根基”。

  由于特所具有的左派知分子的“人民性”“政治正确”,法国曾流行一句,“宁要错误特,不要正确的阿隆”。种偏,意态诗歌下降到平凡现实”的雷蒙阿隆在《知分子的片》一中有情理相通的诠释分子之走火入魔,多是因为坚持某种意态导致知与道德上的精神。在我看来,与之对应的仍有另一种“民众的片”,它表现为民众代表其利益的行分子言行的盲从。由此可,受意之害的民众吸食了“双重片”、“二手烟”。

  如有书评指出,雷蒙。阿隆写《知分子的片》,目的就在于袪魅,指出“一切都是可能的”是不可能的。人不可能设计出最佳的行线真正的政治智慧是找一条相对较好的务实道路。手,阿隆强调:“不要急于下定,也不要以绝对真理在握的姿来判定自己的论敌。此度有如胡适的“容忍比自由更重要”。不难发现20纪萨特与阿隆在法国的立与生在中国的胡适迅之争异曲同工。今日法国,人们渐渐特,重拾阿隆之路,如同胡得越来越多的中国民众的同。

  然上世80年代的中国是特的代,但是,当的中国版特也并不完整,甚至充了悖。当中国人于走出“文革”的冰天雪地,开始呼“解”、平“痕”,填了国人精神虚无主特几乎成个体精神解放的一种象征,“存在主”成人推崇的思想尚,其倡的“人人有选择自己生活的利”顺应时势,深民心。然而,吊的是,正是位“因外斜野开”的烟斗知分子,站在法西的自由土地上歌中国史无前例的灾——文化大革命。关于段往事,法国学家高达经进了直言不的批。据说萨特当并非不了解“文革”的“面性”,但出于“大街政治”及其思想影响力的考而没有向法国人道破。特不但屡次撰文歌“文革”,如同他赞扬苏联有“批一切的自由”,而且以种种理由禁止反在他主持的《代》志上。如果说为病的罗兰公开《莫斯科日》代表一种艰难的沉默,那作为杂志主他者的禁声代表一种基于信仰与绝对真理的

  特的存在主名言是,“他人即地”。1944年,特推出独幕《禁》,该剧后来被奉西方戏剧典之作。设计在“地”之中,此“地”不是个平常人家的房。短将“彼岸”的地到“此岸”。,他人的存在是自己存在的参照,种参照使人受折磨,因此他人就是地。倘无基于他者的价参照,人就不必时时自己。1964特以“不接受官方的任何荣誉”、“不愿意被体制化”由拒诺贝尔奖当局的“价地”。然而,如上所述,特脱离真的世界,于相信自己的思想与力量,离阿隆所赞扬的朴素与常于跌入了“真理在手”及其“思想大”的地

  特曾感慨存在主的困境,“人是一堆无用的情”。特死后留一个追是:参与型知分子是代表人民,是代表知,抑或兼而有之?直至今日,我仍能看见许多以代表的知分子的困境,一方面他希望人人能独立自由地思考,抉自己的人生与价,另一方面又忍不住想在广上充当袖与将,在呼声中背离的虔信仰,从此不再目光明亮。

2011年1月10日月曜日

胡适:多解决些问题,少谈些主义

  

本报(《每周评论》)第二十八号里,我曾说过:

"现在舆论界大危险,就是偏向纸上的学说,不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西。那些提倡尊孔祀天的人,固然是不懂得现时社会的需要。那些迷信军国民主义或无政府主义的人,就可算是懂得现时社会的需要么?"

"要知道舆论家的第一天职,就是细心考察社会的实在情形。一切学理,一切'主义',都是这种考察的工具。有了学理作参考材料、便可使我们容易懂得所考察的情形,容易明白某神情形有什么意义。应该用什么救济的方法。"

我这种议论,有许多人一定不愿意听。但前几天北京《公言报》、《新民国报》、《新民报》(皆安福部的报)和日本文的《新支那报》,都极力恭维安福部首领王揖唐主张民生主义的演说,并且恭维安福部设立"民生主义的研究会"的办法。有许多人自然嘲笑这种假充时髦的行为。但是我看了这种消息,发生一种感想。这种感想是:"安福部也来高谈民生主义了.这不够给我们这班新舆论家一个教训吗?"什么教训呢?这可分三层说:

第一,空谈好听的"主义".是极容易的事,是阿猫阿狗都能做到的事,是鹦鹉和留声机器都能做的事。

第二,空谈外来进口的"主义",是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人,对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不去实地研究我们现在的社会需要.单会高谈某某主义,好比医生单记得许多汤头歌诀、不去研究病人的症侯,如何能有用呢?

第三,偏向纸上的"主义",是很危险的。这种口头禅很容易;被无耻政客利用来做种种害人的事。欧洲政客和资本家利用国家主义的流毒,都是人所共知的。现在中国的政客,又要利用某种某主义来欺人。罗兰夫人说,"自由自由,天下多少罪恶,都是借你的名做出的!"一切好听的主义,都有这种危险。

这三条合起来看.可以看出"主义"的性质。凡"主义"都是应时势而起的。某种社会,到了某时代,受了某种的影响.呈现某种不满意的现状。于是有一些有心人,观察这种现象、想出某种救济的法子。这是"主义"的原起。主义初起时,大都是一种救时的具体主张。后来这种主张传播出去,传播的人要图简便,使用一两个字来代表这种具体的主张,所以叫他做"某某主义"。主张成了主义,便由具体计划,变成一个抽象的名词,"主义"的弱点和危险,就在这里。因为世间没有一个抽象名词能把某派的具体主张都包括在里面。比如"社会主义"

一个名词.马克思的社会主义,和王揖唐的社会主义不同,你的社会主义.和我的社会主义不同;决不是这一个抽象名词所能包括。你谈你的社会主义,我谈我的社会主义,王揖唐又谈他的社会主义,同用一个名词,中间也许隔开七八个世纪,也许隔开两三万里路.然而你和我和王揖唐都可自称社会主义家.都可用这一个抽象名词来骗人。这不是"主义"的大缺点和大危险吗?

我再举现在人人嘴里挂着的"过激主义"做一个例:现在中国有几个人知道这一名词做何意义?但是大家都痛恨痛骂"过激主义",内务部下令严防"过激主义",曹锟也行文严禁"过激主义",卢永祥也出示查禁"过激主义"。前两个月.北京有几个老官僚在酒席上叹气,说,"不好了.过激派到了中国了。"前两天有一个小官僚,看见我写的一把扇子,大诧异道,"这个是过激党胡适吗?"哈哈;这就是"主义"的用处。

我因为深觉得高谈主义的危险,所以我现有奉劝新舆论界的同志道:"请你们多提出一些问题,少谈一些纸上的主义。"

更进一步说:"请你们多多研究这个问题如何解决,那个问题如何解决,不要高谈这种主义如何新奇.那种主义如何奥妙。"

现在中国应该赶紧解决的问题,真多得很。从人力夫的生计问题,到大总统的权限问题;从卖淫问题到卖官卖国问题;从解散安福部问题到加入国际联盟问题;从女子解放问题到男子解放问题;……那一个不是火烧眉毛紧急问题?

我们不去研究人力车夫的生计,却去高谈社会主义;不去研究女子如何解放,家庭制度如何救正,却去高谈公妻主义和自由恋爱;不去研究安福部如何解散,不去研究南北问题如何解决,却高谈无政府主义;我们还要得意扬扬夸口道,"我们所谈的是根本解诀。"老实说罢,这是自欺欺人的梦话,这是中国思想界破产的铁证,这是中国社会改良的死刑宣告!

为什么谈主义的那么多,为什么研究问题的人那么少呢?这都由于一个懒字。懒的定义是避难就易。研究问题是极困难的事,高谈主义是极容易的事。比如研究安福部如何解散,研究南北和议如何解决,这都要费工夫,挖心血,收集材料,征求意见,考察情形。还要冒险吃苦,方才可以得一种解决的意见。又没有成例可援,又没有黄梨洲、柏拉图的话可引,又没有《大英百科全书》可查,全凭研究考察的工夫,这岂不是难事吗?高谈"无政府主义"便不同了。买一两本实社《自由录》,看一两本西文无政府主义的小册子,再翻一翻《大英百科全书》,便可以高谈无忌:这岂不是极容易的事吗?高谈主义,不研究问题的人,只是畏难求易,只是懒。

凡是有价值的思想,都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种事实,看看究竟病在何处,这是思想的第一步工夫。然后根据于一生经验学问,提出种种解决的方法,提出种种医病的丹方,这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问.加上想象的能力,推想每一种假定的解决法,该有甚么样的结果,推想这种效果是否真能解决眼前这个困难问题。推想的结果,拣定一种假定的解决,认为我的主张,这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张,都是先经过这三步工夫来的。不如此,不算舆论家.只可算是钞书手。

读者不要误会我的意思。我并不是劝人不研究一切学说和一切"主义"。学理是我们研究问题的一种工具。没有学理做工具,就如同王阳明对着竹子痴坐,妄想"格物",那是做不到的事。种种学说和主义,我们都应该研究。有了许多学理做材科,见了具体的问题,方才能寻出一个解决的方法。但是我希望中国的舆论家,把一切"主义"摆在脑背后,做参考资料,不要挂在嘴上做招牌,不要叫一知半解的人拾了这些半生不熟的主义,去做口头禅。

"主义"的大危险,就是能使人心满意足,自以为寻着包医百病的"根本解决"从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法子了。

(原载1919720日《每周评论》第三十一号,后收入《胡适文存》卷二)

许纪霖 黄万盛 杜维明:当前学界的回顾与展望

《开放时代》2003年第1

1. 一,八十年代初思想解放,象于光、王元化等都加入了,这场很象丁路德的宗教改革,基本上是在克思主的框架中求思想的出路。

八十年代中期文化后来称其新启蒙运,或者叫新五四运,是把批判中国文化传统、引西方思想作对传统持的都是同否定度,西学是一味的崇拜

2. 新国学,比如北大的平原等《学人》刊,检讨八十年代思想界的状况,认为是太多的无根,学者们应该从事基本的学理建,特对传统文化,要去那种狭隘的立,重新认识其学的地位。

3. 王元化发现,五四以来很多高喊打倒传统的人,事对传统并不了解。他得真正的启蒙是要在学理上作深刻的研究。我把王元化的度理解另一种启蒙,一种从学理上更深刻的启蒙。

4. 九十年代末期,即自由主新左派的分化。九十年代中期以来,中国出了市社会,同也出了腐败现象和社会不平等。去,人相信西方的民主政治、市场经济、个人主是好的。到了九十年代,些目有一部分兑现了,新左派知分子开始怀条道路是否适合中国。双方围绕着中国的代化道路向哪里展,生了底的分化。他论战涉及到多重要的问题

A首先是代性问题,自由主持八十年代的启蒙思想,但新左派认为太阳不是只有一个,而是有多个,西方的本主道路有很多问题,中国要走超越本主和社会主的新的道路,他叫做制度

B 政治改革方面,分歧也很大。自由主认为中国当所急,是需要由政所保障的有自由、有人的法治社会,特是要有个人的财产所有。但新左派认为西方的民主是形式化民主,一般的民众并没有享有真正的自由和民主利,他们对民主的构性的法律制度移到了底,呼吁要民众在实际生活中有民主利,可以参与基的民主管理,改本主关系中的受雇佣的地位,从而成自己命运的主人

C败现象、富差距、分配不公是双方都承的,但形成的原因是什么?当如何解决?双方的看法完全不一。自由主义认为所有问题政府的力太大太多;必充分市小公共力,才能解决问题。但在新左派看来,恰恰是少数人打着私有化的幌子,把社会资产转个人资产,不平等的掠致了不平等的生,他们认为私有化和市少数权贵国有资产的合法借口,因此,民众参与到社会的分配域,借助国家力量二次分配,才能解决问题 

5. 朱学勤在1999念五四八十周年的候,写文章检讨二十世中国两个可怕的思潮:民族主民粹主

6. 罗尔斯的《正义论》、《政治自由主》和《万民法》等著作,从他的政治自由主架构中多启,但也发现的一个弱。在个文化价多元化的代社会中,罗尔得普遍的正,他只有在什么是正当”(right)政治理上求重叠共,而在”(good)的价值层上他不得不保持沉默,也就是罗尔斯的政治自由主的前提,是把文化用括号括起来,存而不

7. 着于给现实方,放弃深刻长远问题,既不可能有效地解决现实问题,也坏了理本身的建和人文理想的建

8. 中国近代思想中有两个特点,一是反复大,二是重复多,都与我缺乏连续的自有关

9. 强势民主抑遏了中国的政治源,同也扭曲民主的健康的了解

10. 强势民主不消解,中国社会的展会非常困,因它除了是国富民的功利主义预设造反有理的根据。在中国,一切以解决的政治问题的最后考就是民主强势民主的心上把中国动荡性循

11. 在民主社会中,个人政府的影响并不是通个人的投票去实现,而是社群的力量去影响和左右政府

12. 托克维尔来到美国,考察美国的民主,美国社群之不已,那是官僚制的法国所不可能有的

13. 尼斯的名著《社群与社会》,将社群与社会看作是人群体生活中两种不同的型,前者是人格化的私人情感的共同体,而后者只是非人格化的、只是具体的功利目标结合起来的性网络组织去,人们总是以社群是传统的,契社会是代的,代化的展无非是从传统走向代,从社群走向社会。个看法在看来是的。越来越多的经验研究表明,即使在代社会中,也存在着大量的传统社群,它们对社会整合的作用不不是面的,而且是不可缺少的

14. 福山《信》最高的经济效率不一定能理性的利己行来达成,反而由个体所成的彼此之有很高信度的社群,更能实现高效率,因这样的社群中,有共同的价值观和道德感,交易成本极低,合作更有效。以此准,日本、德国和美国,都是信度比高的国家,中国、法国、意大利都是信度比低的。儒家学中社群的文化源是很丰富的,是宗法理的源,儒学也特别强调诚信,五常中就有个内容。什么到了代,中国的信度反而比低呢?

15. 中国的代化传统不加分析地,统统地看作是自己的天,将社群、礼和统统抛弃了

16. 九十年代以后,中国的自由主者从欧的天鹅绒革命的成功,也注意到了市民社会问题。但市民社会与社群并不是同一的概念。他所理解的市民社会,是一群理性的自利的个人,了追求个人利益的最大化,按照一定的契约规则成的社会,这样市民社会实质上不是黑格上的社会,市民社会不是提供了一个足个人利益和实现利益交的私人域而已欧克夏(Michael Oakeshott)法,这样的市民社会只是业组织,而非公民

17. 场经济可以把经济搞活,但市社会或社会的充分市则对全民的福祉有极大的破坏力

18. 哈佛的帕特南(Robert Putnam)提出社会,法国的布赫迪(Pierre Bourdieu)提出文化和许纪霖在美国体到的社群有密切的关系

19. 在中国,批美国的新左翼思潮有很坚强的客;而自由主义认为非要走代化道路也有非常坚强据,存在可以健康对话的可能。如果不对话,将来在中国会出非常强势的霸权论说认为如果要付美国的霸,我就要展我的霸

20. 从表面上看,美国非常强势,是一个整体,但更深入地了解,你会发现它的力量是来自各个不同的社群许纪霖提到了一点。美国的政府、企、媒体都感到力不从心,很多方面的无奈

21. 美国学、知和文化各力量都提出公共知分子(Public intellectual)的构想。媒体本来是开展公共空不可或缺的中介,但市场经济的宰制,使得表面上似乎具有独立骨和批判精神的媒体从业员也在商的洪流中淹没了公共性格

22. 今天在西欧和美国的公共知分子家事国事天下事事事关心的士、读书人及儒者更有和性。课题值得我作全面深入的研究

23. 发现一个很现实的矛盾,世界越来越全球化,但是世界主却越来越淡化,几乎被消解了,反来,全球化程中所伴随的,是越来越化的民族国家意

24. 著名的囚徒困境明了,哪怕是从追求最大的国家利益出,合作也要比不合作好。但是在情况并非如此。国家利益至上,成当今世界普遍的、公的国关系准。在这样的游戏规则之下,整个世界仍然于康德所的自然状,甚至是一个弱肉林世界

25. 危害全球文化最大的因素之一就是美国的向主

26. 一个最、最富、有最大源的社会的最高价仅仅只存在于国家利益中,是不幸和可悲的

27. 美国力早已扩张到了美国之外,只要有社群的地方,美国几乎都介入。美国是世界最大的任何地方的暴力没有美国的火就不可能运作。本·拉登就是美国中央情和俄国抗而培养出来的。美国本来是个移民社会,各种人都可以来,伊斯教很快就成美国的第二大宗教,以伊斯兰为敌,美国打的很可能就是自己人

28. 近代以来,儒家的价理念整个地被启蒙心消解了,认为儒家的人文主是与小农经济威政治、家族主义连在一起,政了、社会解体了,经济力量也调动不起,好象儒家学应该全部消解掉。强势启蒙来的

29. 原来中国展的是自由,很快被科学和民主所代替。主要的原因就是关于富的那股大力量。但李厚和舒衡哲认为救亡就是启蒙,而启蒙就是才所强势的科学与民主,更深刻的一些价如自由、人、平等都被扔掉了,只要科学和民主,然后才能使中国富起来。在这样境下,儒家所代表的更广的人文精神便无立足之地。在,经过一段时间,因态环保的问题、多元宗教的问题、女性主问题有很多其他的象普世理的问题,儒学的价又重新浮

30. 儒家有两大特色是启蒙所代表的价无法开辟的,一是关于宗教,关于修身,与启蒙心反宗教的凡俗人文主大相径庭;二是关于自然的问题,掠自然与启蒙的人中心主有关。所以,我认为对西方的启蒙,一方面要有同情的了解,一方面要有批认识 

31. 黑格的模式是家庭之上国家之下是社会,问题真考,决不是那么简单。有些在家庭中运作的价也是公共的私不能简单等同于个人,在生活世界中有一些属于个人的非常深的感受,却不是私,而是公共的;像家庭等等,决不是私。所以,自由主的公私分法是有问题,宗教是私家庭也是私,在出了很大的问题

32. 可以作参照系的源,日本有很多,台湾、新加坡、南朝也有很多;甚至印度也可以是我的参照。以前我的参照系完全是欧美,只要展得快,其他的都不认为是有价

33. 在的参照只有一个准,就是富,就是西欧、美国。日本,而且也只是学它的富,它在社会上展的其他价都看不到,我想,民主的强势论说使我了很多盲点。

34. 黑格以来,世界主义经常都是主流思想,拿破、希特勒、克斯·伯、卡·克思是一些不同角度上的世界主

35. 法国的布赫迪反全球化。国内有些学者更是直接把全球化看作霸权。

36. 彼特·伯格他们现在在做全球化和文化每个月一次,已有两年了。在瑞士有世界经济论坛,已有二十年,是在意上推全球化的最大的组织。当时还有一个价值预设全球化,从经济是水船高。格林斯潘(Greenspan)到今天也个信念。是就富差距来的,有一些人是越来越富,但是并不表示的人就越来越,很多的数据明,一些国家逐步逐步地脱,再也没有绝对困。但是,发现经济的水平提高了,绝对贫困的问题对缓和,并不意味矛盾冲突减少了,社会更安全了。人一直在歌颂这个潮流,但是西雅的抗开始使人们觉可能是个,而在更多的人是越来越明了,遭到非常大的反

37. 到目前止,全球化问题涵的问题性被普遍低估了。从理、学术发展的史来看,当大工和自化生面市后,各种社会关系曾经发生翻天覆地的化,爆出一系列新的重大问题的生存境不需要重新解,同时还找出路克思、伯等人出了,他是那个代的在,可以清楚地,他的那个代很快就将去,一个新的代正在升起,我在一个重要的刻,全球化是我从未经验过的全新挑 

38. 我是以最简单法指出我处时代的大局中,人文学、社会科学的基本象,国家、社会、经济阶级、个人等,无一不在化。、学展不能不面对这个大局,有双重意,其一,我不得不理以往经验不敷应对的新问题甚至我正在讨论问题也必放在局中思考,例如自由主与新左派的争,否就太古老其二,心文明代开展的一些基本域具有永久的魅力,什么是人?什么是活着的意?什么是至上的善?什么是极的存有?从何来,往何?些都是不可消解的问题,全球化代不是解构了问题,而是正恰相反,使问题的反思得更加尖,更富有挑

39. 罗兰·巴特的消文化的代反思,福柯(Michael Foucault)关于力、性欲和各种不被意制霸,德乐兹(G Deleuze)提出的内在殖民,等等;些所代,在我看来,并不志一个新的代,它准确的就是的后期,在他思想的品格上,他具有毁灭性的批判力量,但从根本上缺乏建性,主要是因的是仅仅依靠源所不能解决的问题

40. 卡斯梯(Manual Castells)(James Rosenau)斯特(Mark Poster)克杰(T.G.McGee)(S.Ssssen)等人,注当重视这些学者的研究,与前面提到的法国的那些学者不同,他努力把业时问题在全球化关怀下加以,他课题中有很多极的因素。们讨论自由主左派问题,与中国在的讨论很不相同,完全是以全球化背景,问题更深刻,也更集中

41. 利益核算位正在小,公共性的利益群体不断解体,成碎片和部分,显见的例子是全国性的投票人数减少,其,社区投票的人口也在减少。其重的后果是弱群体的声音更加微弱,社会保力量的共被不断腐

42. 不少人习惯本主来思考全球化。更一步,假如持用本主来了解全球化,就不能真正的思模式,把全球化看作一个新的,一种阴是非常危的。 

43. 哈耶克讲过一句,我认为很深刻,什么要依靠市的力量,因构成市的各种力量相互之有太大的复性,没有任何个人的力量可以控制,你头脑再好也无法尽它的复性,按照它自己的力量去运作,它能形成自己的机制,比外面加的要好,理性的傲慢,特是工具理性和社会工程

44. 有一套简单的二元划分法穿在这类问题中,所强势和弱中心和边缘侵略和抵御,等等。是潜意中的斗争哲学的自运用,令人不能不感文化革命的精神力量的消解是很艰难

45.